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El camí dels morts* 
per Xavier Amorós 
«És un dels més llargs i dels més antics. Arrenca del Camí Ve11 de 
Riudoms, sota el mas de Ferreter; passa tocant a termita de Misericordia, 
travessa la carretera de Cambrils darnunt del Mas de Pedret, i s'interna en 
territori de la Capella fins a trobar, vora el Mas de Freixa, el Barranc de 
tEscoria1. El trauessa, aixi corn també la carretera de Salou, després de la 
qual forma el limit divisori entre el terrne de Reus i el de Vila-seca fins 
a la via de Tarragona. Aleshores torna a internar-se al terme, passa per vora 
del Mas de Larrard fins a trobar el camí de Bellisens damunt el Mas de 
Plana, on aparentment mor. Ens han dit, pero, que el Camí del Roure també 
es considera Camí dels M0rts.w 
(Ramon AMI& ANGLES, Eis topbnims de la ciutat i del terme de Reus, 
[Reus 19571.) 
Des del terrat del xalet, vam veure soldats que corrien i que avancaven cap 
al barri pel garroferar de l'altra part del barranc i de la via. Veiem caps vermells, 
que després vam saber que eren casquets de moros «regulars», barrejats amb 
altres que es confonien més lamb el color de la terra i de les branques. Vam 
córrer escales aval1 i ens vam afuar cap al refugi. «Són aquí; són aquí!», vam dir, 
cridant, pero no massa. 1 tots, grans i petits, vam encauar-nos. 
Al fons del refugi, al recambró, I'excitació creixia. Érem quatre o cinc famílies 
barrejades. Hi  havia sentiments encontrats. Teníem tots molta por, aixb sí, pero 
també l'esperanca d'haver aconseguit -encara no n'estivem absolutament se- 
gurs- salvar del tot l'enorme perill de la guerra i estar a frec de recuperar el 
temps normal, perque molts de nosaltres considerivem com un final de la guerra 
el fet que, en aquelles altures, passés el front de Ilarg, i el territori nostre s'afegís 
al botí geografic dels ja indiscutibles vencedors. 
Els de casa m'estiraven, pero jo no vaig aguantar més i vaig sortir corrents 
cap a fora. Al terraple, tocant a la via, i a I'inici del primer carrer de xalets, hi 
havia un grup de soldats comandats per un tinent que no sabia per quin camí 
tirar. Un dels soldats portava una bandera espanyola, no gaire grossa, i la duia 
com una eina més. El senyor Esteve, veí, militar retirat per la llei Azaña, es va 
quadrar i es va presentar, i responent a preguntes del tinent li va dir que l'estació 
nova era a sis minuts, seguint la via, i la p l a ~ a  de Prim, passant per l'estació 
vella, a uns dotze minuts, tirant carrer avall. 
* Primers capítols de la segona part del relat autobiogrhfic de Xavier Amorós. Uns 
fragments de la primera part, sota el títol de L'agulla en un paller, foren igualment publicats 
a «Els Marges*, núm. 15 (gener de 1979), ps. 57-72. 
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Érem, arnb I'Antonio, al costat de l'ex-tinent Esteve. L'Antonio va acom- 
panyar un grup de vint soldats i un sergent, per la via, cap a l'estació principal, 
i jo vaig seguir arnb 'el tinent i els seus homes cap al centre de Reus. Mentre 
fkiem via, el tinent m'anava preguntant si l'estació del nord i els quarters venien 
de pas. Jo li anava dient que sí i em meravellava d'anar arnb l'oficial davant de la 
tropa d'una setantena d'homes, les tres quartes parts dels quals eren moros. Pel 
carrer nou del costat de casa, vam saltar, aviat, les vies, situades al final, després 
d'un desnivell. Tot era a mig urbanitzar, primer, i, després, ple de clots de les 
bombes i de vagons destruits i de ferralla cargolada. L'estació cul-de-sac era al 
capdavall, arnb l'andana pelada sota l'esquelet de la coberta. Al final, tocant a les 
escales del refugi, esperava un guardaagulles, arnb una bandereta blanca i la 
duia, tal com portava la reglamentaria, al pas a nivel1 de la Munta-i-baixa. L'ho- 
menet va saludar solament el tinent i va mormolar una benvinguda, apresa de 
memoria, en nom del personal de l'estació, enfonyats al refugi. El tinent va deixar 
dos soldats de punt i vam seguir cap als quarters quasi immediats. «¿Estás seguro 
que se han ido los rojos?», em deia tot caminant de pressa. Jo el tranq~i~litzava; 
li assegurava que tots els soldats republicans havien marxat feia hores per la 
carretera de la costa, perqu? no els tallessin el camí. 
Vam entrar a la caserna; els soldats es protegien contra els murs que anaven 
de la portalada, oberta de bat a bat, al pati interior. Tot estava enormement tras- 
balsat, ple de runa, ensorrat, a trossos, per les bombes. No hi havia ningú. 
1 en sortir, per la gran esplanada a mig urbanitzar, on hi havia hagut els 
pavellons d'oficials vam enfilar, per fi, cap al Campanaret, cap al carrer de 
Llovera; cap a la placa de Prim. No es veia Anima vivent. 
En arribar al Campanaret, al capdamunt mateix del carrer de Llovera - e s t k s  
en lleuger pendent, de cent cinquanta metres, que acaba a la placa de Prim-, 
vaig avisar l'oficial que la placa era al final del carrer. Llavors, a l'altra punta, vaig 
veure un grupet de cinc o sis persones, tocant als porxos, proximes a una de les 
entrades als grans refugis de la placa. L'oficial aturA la tropa i els digué que, a 
quatre passes, hi havia el centre del poble. Els moros es destriaren i, avancant 
mitja dotzena de metres, es van arraimar, com jugadors de rugby en iniciar la 
partida, i van aviar una brevíssima salmodia i, un cop acabada la salmodia, enge- 
garen una cursa carrer de Llovera aval1 cridant o cantant de forma estentoria 
i arnb els bracos aixecats, brandant els fusells. Els soldats espanyols seguien dar- 
rera, Q banda i, banda del carrer, arrambats a les parets, i el tinent i jo tancivem 
la marxa. No hi havia ningú més en tot el carrer. Balcons i finestres estaven 
deserts; tot orifici, tancat i barrat; arnb una sola excepció: la fonda de ca la 
Pauleta estava oberta, esperant els nous clients. Segurament havia servit els 
darrers desdejunis i només se saltarien el servei del dinar. A la porta hi havia el 
conserge suplent, el Minguet, gitano, el qual, oMigat a treballar per les autoritats 
revolucioniiries, s'havia buscat una feina més delicada que la de les brigades 
d'obres municipals. El Minguet mirava l'espectacle arnb indiferencia total perque, 
des que pencava, havia perdut definitivament l'humor. 
Les forces van arribar a la placa de Prim. A una simple indicació del tinent, 
grups de quatre soldats es van situar a la boca dels sis carrers que hi conflueixen 
i la resta de moros i cristians van envoltar el monument eqüestre del general, 
situat al bell mig. 
Amb tot aixb, des que havíem comencat a baixar dels xalets fins a aquel1 
moment, només havia passat un quart Ilarg, que de cap manera arribava a la 
mitja hora. Aquesta va ser la primera parada de més d'un minut. El tinent, des- 
prés de mirar el rellotge, va comentar que tenien l'ordre de coincidir a partir de 
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la una amb els que venien per la carretera de Montblanc i els que baixaven per 
la de Falset. L'oficial era home de poques paraules. Em va semblar que podia 
ser un militar de complement i que feia la feina sense entusiasme. Aviat el vaig 
perdre de vista. 
Fins aquell instant, tot continuava desert. Pero, quasi de seguida, es va iniciar 
un moviment que en poc temps arriba a ser inusitat, després de tanta calma. La 
gent va comencar a treure el cap per la boca dels refugis, a espiar per les finestres, 
a guaitar pels balcons i, finalment, a sortir al carrer. Es veia de seguida que ho 
feien amb un esperit especial, com amb el d'haver-se tret el malson de la guerra 
de sobre, i prou. 
La placa bullia i la gent estava excitada. Arribaven més soldats per un costat 
i altre. La gernació em va dur cap a la placa del Mercadal, la de l'ajuntament. 
Al balcó hi havien collocat una bandera espanyola i, al seu costat, a I'ampit d'un 
finestral, una bandera catalana. De moment vaig respirar. «Aquesta gent de 
1'España Nueva són diferents», em deia. Al cap de dues hores la bandera catalana 
va desapareixer i mai no la vam tornar a veure per enlloc. 
Una altra cosa que va desaparkixer ipso facto -i encara més de pressa que la 
bandera, perquk ja se sap que els temes de calés tenen sempre absoluta prioritat- 
van ser els bitllets de banc de la República. Vull dir que van desaparkixer imme- 
diatament del curs legal i van ser substituits, si en sortien de les butxaques dels nou 
arribats, pels que havia emks el govern militar de Burgos. En un tancar i obrir 
d'ulls els bitllets de la República ja no van servir per comprar ni un tomacó. 
Aviat vaig tenir ocasió de constatar abundosament tot aquest afer del canvi d e  
moneda i del comprar i del vendre, perquk, sense poder-me permetre cap dolce 
far niente per a celebrar el que jo considerava el final de les penalitats, l'endemh 
mateix de l'entrada de les tropes, vaig ser requerit a afegir-me a un petit grup 
que s'havia de fer chrrec del funcionament de Les Ameriques, la botiga de robes 
del carrer de Llovera que el meu pare regentava junt amb dos socis més. E l  
personal que duia l'establiment els darrers mesos - e l s  titulars havien estat incor- 
porats, per lleves, a I'exercit republich- s'havia dispersat per masies i pobles 
dels tombants de Reus quan les avantguardes de l'exkrcit rebel s'acostaven a la 
població, i els disponibles per a dur a terme la reobertura ni arribaven a mitja 
dotzena i l'espai a cobrir venia a ser molt considerable. Calia obrir de seguida 
l'establiment i les presses venien de dalt, dels comandaments militars, els quals 
arribaven a Catalunya amb un afany extrem de proveir de teixits, un afany 
determinat pel fet que a la zona rebel no tenien fabriques textils. Vam rebre 
un avís comminatori de I'Ajuntament ordenant-nos d'obrir la botiga a la ven- 
da. A Reus encara no havia tornat el corrent i la botiga tenia molt poca 
claror natural, pero, vulguis o no vulguis, esthvem disposats a fer front 
a aquella hvida clientela, amb els prestatges mig buits per la penúria del darrer 
any, determinada, sobretot, per les dificultats de distribució. A quarts de deu del 
matí del segon dia del canvi, érem, doncs, darrere la porta de la botiga més 
o menys a punt per engegar, pero no sabíem com comentar-ho. Mentre ens ho  
pensiivem -o s'ho pensava el meu pare, que era el responsable- va trucar un 
home gros, vestit de comandant. Un grup de militars s'esperava fora. «Me sirven 
a mi que soy comandante», va dir. Volia unes pells, per a1 col1 del capot, i quan 
va veure els preus, que eren d'abans de la guerra, ens va deixar com un drap brut. 
Va cridar: «rojos, ladrones, judÉos>>, peca per peca; va rebatre les pells per terra 
i va marxar escapat. Tot seguit van entrar els altres i immediatament van atapeir 
la botiga. Ells mateixos van establir el torn, tenint en compte el temps d'espera 
i la jerarquia del comprador combinats: primer els jefes, després els oficials, els 
seguien els sots-oficials, els caporals, els soldats espanyols, per aquest ordre, i 
finalment tocava als moros «regulars» -els enganxats en unitats especials per 
a indígenes de l'exkrcit espanyol que ocupava el Marroc- i, en darrer terme, els 
moros més voluntaris, els «irregulars», els de les cibiles, gent espellifada, bruta, 
d'aspecte tirant a sinistre, disposats, a camp obert, a la rapinya, al saqueig, a la 
violació. Tots, tret dels de la tropa més esqueixada, ens tractaven despectivament, 
sense cap paraula cordial, regatejant i queixant-se dels preus -encara que van 
respectar les regles del joc comercial-, impacients i irritats perquh ens costava 
de reconkixer els nous bitllets de Burgos, perque no teníem canvi, perquk fkiem 
comentaris, entre nosaltres, en catali, tot arnb una agressivitat que només es 
notava atenuada per les presses i pel desig d'obtenir les mercaderies. En tot 
aquel1 primer dia no vam veure cap catala fins al final de la jornada; quan ja 
sancivem, van comparkixer dos capitans, arnb cognoms coneguts de la burgesia 
textil barcelonina -d'aquells que s'havien hagut de passar a l'altra banda per 
a salvar la pell-, acompanyant i assessorant tres voluminosos generals, disposats 
a proveir de teixits les famílies i voltats, pels quatre cantons, d'assistents i orde- 
nances. Els capitans van ser molt cortesos arnb el meu pare -a la resta ni ens 
tenien en compte-, i aquesta cortesia contrastava arnb I'actitud dels generals, 
sorruts i despectius, i, per cert, tractats, al seu torn, arnb servilisme, pels dos 
capitans. Com que no hi havia electricitat, vam haver de fer la dilatada operació 
illuminats arnb lots, fins a esgotar les piles, i, després, arnb la claror inesperada 
'd'un fanal d'acetilk, subministrat a darrera hora per l'estol de servidors que 
atenien el quintet. Tot plegat, dues dotzenes de figures insblites, espectralment 
il-luminades, bellugant a l'entorn dels taulells d'una botiga. 
En un moment determinat, tota aquesta gent va desaparhixer. Resulta que 
havien fet una pausa d'unes quantes jornades, no gaires, arnb el propbsit de 
reagrupar les forces, arnb la Iínia del riu Gaii com a límit nord. Un cop enllestida 
l'operació, havien de seguir avancant cap amunt: cap a Barcelona. Quan ens en 
vam adonar, la ciutat havia quedat tirant a despoblada, fins i tot silenciosa, cosa 
no gens estranya si tenim en compte que la guerra havia buidat Reus i que 
moltes persones estaven empantanegades en el tripijoc militar i polític. La circu- 
lació resultava extremadament escassa fins pels carrers que corresponien al pas 
de la carretera d'Alcolea i que s'escolava pel centre de Reus. Un dia, compres, 
e m  sembla, entre el vuitk i el dese de l'ocupació, per aquest trajecte de la carre- 
tera que creuava la placa de Prim, el melic de la ciutat, va iniciar-se el trinsit 
d'una enorme columna de gent armada. El seu pas va durar més de dues hores. 
Eren tropes del Marroc, dels espellifats, succintament armats: tots arnb el simple 
mosquetó, la baioneta i les cartutxeres, no gens uniformats, sinó coberts arnb els 
vestits d'origen i cofats arnb turbants, encapcalats, en el vkrtex de les unitats 
majors, per oficiaís espanyols, pero dirigit, cada segment, per personatges marro- 
quins d'edat considerable, i de cos voluminós la majoria d'ells, i que anaven 
encarxofats sobre el llom d'unes mules que resultaven els únics animals d'aquella 
formació insblita. 
Tota aquesta forca va passar també en silenci, sense aturar-se mai, sense un 
crit, com una enorme, espessa i inacabable corrua d'orugues processoniries. 
Després del pas d,aquesta gernació armada, va retornar la buidor evident. 
Els carrers es veien desolats, més bruts que mai, tots ells mutilats, ací i alla, per 
les bombes, arnb les cases esventrades en una quantitat molt considerable, i arnb 
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la runa dins mateix, com si s'acabés de produir el sinistre, amb molts pisos i habi- 
tacles buits, ensenyant les plagues de les finestres sense vidres, esmicolats, arreu, 
per les innombrables explosions dels bombardeigs de l'any anterior, del 38, tot 
just acabat de desgranar, i les facanes de les cases senceres, rosegades, encara, 
per la metralla. 1 la gent, derrotada tota, sense cap rastre d'alegria, preocupats per 
la sort incerta de molts familiars, per les dificultats econbmiques perque faltaven 
els sous i l'activitat en la majoria de famílies. Ni els que es consideraven vencedors 
o molt identificats amb els vencedors, podien tenir eltra moral que I'anim feble 
del qui enceta una dilatada convalescencia que no sap com acabara. Ni el ma- 
teix exercit guanyador que havíem vist passar, no tenia cap aire triomfal: era 
un exercit fatigat, exhaust, mal vestit, mal armat, mal proveit, mal transpor- 
tat; un exercit que anava a peu d'un cap a l'altre de la península en espardenyes, 
només capaq de vencer un altre exercit encara en pitjors condicions: un exkrcit 
absolutament descalg. 
El governador de Tarragona demanava a la població que deixés la seva 
actitud passiva, que expressés la seva alegria i el seu entusiasme com a mostres 
de gratitud als vencedors. Perb les seves proclames a «Diario Español» de Tarra- 
gona no tenien cap ressb. La gent havia desitjat el final del malson, de la guerra, 
i molts, si eren tots a casa, ja s'hi trobaven al final, perque militarment allb ja ho 
veia tothom llest i beneit: el naufragi dels republicans estava més que consumat, 
tot i que la guerra continuava i quedava mitja Catalunya i les zones de Valencia 
i del centre de la península que encara no estaven ocupades pels rebels vencedors, 
pero no s'esperava -ni quasi es desitjava, si aixb hagués exigit més sacrifici- 
cap impensat miracle. Perb Ilest, per a molts, el malson, el despertar era amarg. 
H i  va haver, aixo sí, el xardorós retorn a les practiques religioses, de seguida 
escandalosament aprofitades per la nova política, i la primera missa pública -de 
campanya, a l'aire lliure- va semblar molt més una plataforma perque Fernán- 
dez Cuesta fes una arenga, plena de tbpics i teatralment mal interpretada, que no 
la recuperació de l'acte estellar de la litúrgia catblica. 
Em va quedar la vaga impressió que aquella gent compungida feia una mena 
d'acte de contrició col.lectiu. Perb segurament aquesta impressió només era una 
idea, mal aclarida, d'un noi de quinze anys que havia oblidat alegrement la disci- 
plina religiosa i la por del castig que corresponia a l'oblit. 
Haviat caigut Barcelona, practicament, sense resistencia. La notícia va 
causar molt poc resso. Els carrers de Reus continuaven sense cap mena d'a- 
nimació. Per altra banda, no s'hi veia ni un sol militar. Era evident que 
tots es trobaven esmercats en l'ocupació de Catalunya. L'únic intent d'animació 
detectable era, en tot cas, ornamental i amb intencions propagandístiques. Des que 
havien entrat aquella gent (llavors ja en dkiem «els nacionals», i dels venguts 
«els rojos», tal com abans en deiem «els facciosos» i, dels d'aquí, «els de la 
República»), ho havien emplenat tot de banderetes bicolor -nosaltres en dkiem 
«monarquica», perque la bandera espanyola de la República era tricolor- i 
de banderoles i de cartells impresos i també de cartells a mi; d'aquests dar- 
rers, obligatbriament, un a cada casa, a cada porta, en un intent d'evitar el 
pillatge i redactat segons fórmula oficial: «Esta casa está ocupada por su 
dueño. Viva Franco. Arriba España». Els cartells impresos, profusament 
enganxats per les parets, eren amb consignes i eslbgans polítics, pero, 
majorment, amb el rostre de Franco, del «caudillo», el nom i el perfil del qual 
ens l'anaven empapussant -amb poc rebuig, val a dir-ho- del matí al vespre. 
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D'aquell Reus, mig desert, mig buit, n'havien desaparegut les patrulles, els 
soldats de vigilancia, i quan ja no es veia persona humana arnb una arma llarga 
per enlloc, sorpresivament, van comengar a deambular pel carrer alguns nois, no 
militars, entre setze i disset anys, arnb fusells, per cert, dels més llargs: arnb 
fusells russos. Eren fiiis de les comptades famílies carlines que hi havia a Reus, 
gent de dreteta, tan rics en devocions com justos de cabals; resadors i renegaires; 
d'aquells que semblava que volguessin compensar la manca d'un cobejat patri- 
moni arnb la intensitat del seu fervor patribtico-religiós, i que tot i ser treballadors 
a sou, o suant sang en modestíssims tallers propis, havien estat absurdament del- 
mats per obcecats pseudo-anarquistes. Set o vuit d'aquests joves - d e  fet ni arri- 
baven a deu- es feien veure amb els fusells ~ e l s  carrers més centrics. iOue 
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dimonis devia passar? Nosaltres -un petit g r u b t  de nois, escolars en vacances 
no reglamentades, arnb 1'Institut tancat-, ens ho pregunthvem mentre els mira- 
vem arnb perplexitat i també arnb una mica d'enveja. H o  vam saber aviat, que 
feien. Ens va venir un neofalangista, distingit company d'estudis, el qual havíem 
perdut de  vista des de I'inici de la guerra. Era un personatge que es donava to 
i ho feia arnb exit, tot i que just devia tenir els disset anys. Ens va explicar que 
la Falange s'acabava d'instal.lar a Reus - e l  llevat falangista reusenc resultava 
irrisori, quasi inexistent: abans de la revolta, hi havia hagut una sola cellula, 
molt poc activa, dirigida per una dona estranya, poc coneguda, d'origen foraster 
i dotada d'un cognom inojit i rarament masculí: Magdaleno. El Santi, el neo- 
falangista, ens va explicar que totes les forces militars que el rkgim tenia per aquí 
estaven esmercades en la conquesta de Catalunya, perque es temia una forta resis- 
tencia a la part nord, i que calia arribar aviat a la frontera amb Franca i, com que 
a Reus esthvem desguarnits, feia falta que els nois de més de quinze anys - d e  
divuit per amunt tothom estava mobilitzat- s'aliistessin a les milícies locals de la 
Falange per ser armats tot seguit i fer els serveis de patrulla i de guardia. El 
Santi ens va explicar, de passada, que el veuríem poc a Reus, perque els seus 
projectes eren molt considerables, pero que en aquells moments collaborava arnb 
el seu pare, acabat de nomenar cap local precisament de les milícies de Falange. 
Nosaltres l'escolthvem astorats, perquk enteníem que ens invitava que ens enro- 
léssim. Com que no reaccionhvem, després d'una pausa, i com si ho deixés córrer, 
ens va dir, arnb una gran displicencia, que ja ho veia que no érem gent moderna, 
aue no estimhvem la modernitat i el t xo~ré s  i aue no enteníem el sentit avancat. 
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;evolucionari i universal del nou rkgim: de 1; Falange. 1 que per culpa de 1; 
nostra miopia deixhvem el nou impuls -capa$ d'arribar qui sap a on, de contri- 
buir a dotar l'univers d'un ordre nou- en mans dels franquistes més retrbgrads: 
dels carlins. 
Pcr un moment, escoltant el Santi, va semblar que I'exit de la part renova- 
dora del nou rkgim, en contra de l'obscurantisme que el +a engolir, depenia 
de nosaltres quatre. Nosaltres l'escolthvem arnb la boca lleugerament oberta. 
«Demh, a les deu, us espero al local», acaba dient-nos. Vam quedar atuits pero 
també engreccats. Allb sí que era una aventura europea i no el tripijoc d'abans, 
arnb aquells republicans de set pelatges, de qui els europeus no volien saber res. 1 
de Catalunya, no saben ni que existeixi, ens deiem. 1 nosaltres podríem formar part 
d'aquella aventura, universal, potser, en la qual, al nostre rogle, seríem dels 
primers a collaborar. 1 de pas, ens podríem passejar arnb el mhuser, per deixar 
bocabadades les noies, ara que tombaven tot el dia sense cap obligació escolar. 
Sense consultar-ho a casa, l'endemh, a les deu del matí, vam anar a enrolar-nos. 
La Falange reusenca s'havia installat als locals de l'entitat recreativa anome- 
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nada popularment «Círcol dels senyors*, una mena de versió autbctona i sui 
generes de club anglts, creada pels burgesos d'aquí de mitjans de I'altre segle, 
en aquesta ocasió, per al seu propi gaudi. Ara els successors d'aquells burgesos 
-molt disminuits en el seu poder creador- no estaven de sort. Amb la revolta, 
la UGT havia requisat els locals -els quals, de tota manera, haurien romas ben 
buits perqut era, com a mínim, incomode passar per senyor- i ara, alliberats per 
les forces de l'ordre, en lloc de retornar els locals, amb els honors que calia, se 
n'havia apoderat la Falange. Algun burgts, no tots, va quedar ben parat d'aquesta 
falta de respecte pel senyoriu, provinent d'uns dretaires tan recalcitrants com els 
vencedors. Potser els feien pagar, pensaven, la seva fama de liberals fin du siecle, 
aneu-ho a saber; encara que, tret de singulars excepcions, el seu liberalisme estan- 
tís ja havia agafat ben decididament el camí de la corrupció. 
Vam entrar facilment als locals, ben coneguts, a causa que per Tots Sants, 
amb la rifa de confitura, els del «Círcol» obrien excepcionalment les portes i deixa- 
ven entrar fins i tot els nois. Vam ser rebuts de bona manera, tot i que el Santi 
no va comparkixer, pero son pare ja ens esperava. Ja sabia els noms i els va pre- 
guntar només per constatar-los. Sense gaires més diligencies i amb quatre paraules 
dites més aviat distretament, ens va donar la consigna: «Demi a les set del matí, 
presenteu-vos a la presó. Tindreu la primera guardia. Vint-i-quatre hores». Encara 
que el coneixíem i estavem sols, ens va parlar en castella. Vam sortir al carrer una 
mica trasbalsats. Dema a les set del matí, doncs, el fusell, la primera guardia 
-res de passejar- i, entremig, la família: ho havíem de dir a la família. 
Quan el meu pare va saber del que anava, es va indignar com poques vegades 
en tota la vida li vaig veure. «Aquest noi és boig» deia, imtat, pero sense cridar 
ni mirar-me. 
La mare intentava de calmar-lo sense donar-me la raó i, finalment, el pare va 
decidir no oposar-se al meu compromís. Certament, no valia la pena de fer-se mal 
veure; ell, de retop, havia estat, des de la seva fundació, afíliat a Esquerra Repu- 
blicana, partit execrat pel nou rkgim, i esperava passar per un sedas que en deien 
responsabilitats polítiques, cosa que no li feia gens de goig, 
A les set del matí, de l'endemh, érem a la presó, al vestíbul de la presó. No 
ens feia gaire gracia, val a dir-ho, la primera comesa. Ens hauria agradat molt més 
patrullar pel carrer o vigilar les cues dels forns, on la gent esperava la sortida del 
pa, l'abastament del qual encara no estava assegurat. Perb en fi; allí érem, dispo- 
sats a la feina. Ens va rebre el civil Carmona, reusenc d'adaptació i home de 
confianca del rkgim malgrat pertanyer al cos que Franco havia malejt en aque- 
lies porcions que el julio1 del 36 eren de guarnició a Catalunya i que considerava 
traidores a l'aixecament. El  Carmona era el comandant del lloc i la guardia la 
formavem quatre nois de quinze a setze anys. El civil ja ens va avisar que all6 
seria dur: dues hores de punt i dues de descans. 1, per menjar, xuscos i sardines 
de llauna, i aigua del cantir; i cap mena de sou ni estipendi a cobrar; per des- 
comptat. 
Les primeres hores van passar llises. Estavem de punt en les torrelles, tan 
característiques en tot edifici amb alguna pretensió de fortalesa. Perb la tarda 
anava caient i així que enfosquia el nostre anim tirava més aviat cap a terra. Te- 
níem més o menys la idea que la presó estava molt plena, precisament de presos 
polítics, com a dipbsit, abans d'enviar-los a Pilats, a Tarragona. Feia fred, i dintre 
les torrelles els minuts passaven amb una lentitud tirant a esfereidora. Tenia gana, 
i set, i son, i vaig maleir quatre-centes vegades la meva idea d'allistar-me. La nit 
va ser llarga, i els relleus i els trasllats i l'estretor de les escales i els dilatats, 
inacabables silencis, van confegir com un malson que semblava pertanyer a una 
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dotzena de nits torturadores i no a una de sola. Per fi es va fer de dia, entre 
boires lletoses, de mala Uet, i quan van tocar les vuit varn marxar volant cap 
a casa a colgar-nos al llit de sempre, sense enyorar el fusell abandonat amb 
alegria. 
Pero de fet ja érenn al ball. El Carmona ja ens havia donat l'ordre: «Dema 
passat, guardia a la caserna». 
Bastant consirosos, al dia assenyalat, a tres quarts de vuit, varn fer cap a la 
caserna, enorme, abandonada, maltractada de gravetat per dos o tres impactes de 
bomba, encara que l'edifici, extraordinariament sblid, continuava dempeus i n'hau- 
rien fet falta, almenys, quaranta, de bombes com aquelles, que mai devien passar 
dels 250 kg, per arrasar-lo. La devastació, tanmateix, era extrema, perque l'enor- 
me edifici feia anys que havia estat abandonat i reutilitzat només per urgencies 
de la guerra, i, finalment, blanc de les bombes i, abandonat, a darrera hora, des- 
prés de servir de dipbsit provisional i precari. Hi  havia un escampa11 d'unes quatre 
dotzenes de fusells, i mdtes caixes de munició petita; tot aixb era visible al pati 
central, ple, per altra banda, de munts de runa i de carretades de teules que 
havien volat per les explosions. 
Calia fer guardia a l'enorme portalada de portes esventrades i sota cap con- 
cepte no podia entrar ningú. Érem quatre i tot anava a compte nostre: assumíem 
tota la responsabilitat. 
Els rellevats ens van traspasar un rumor. Es deia que a 1'Albiol havia quedat 
una companyia sencera de carrabiners republicans emboscada i hi havia perill 
que aquesta companyia baixés cap a Reus a abastar-se. La notícia ens va preocupar 
una mica, i la primera cosa que varn fer va ser muntar una mena de barricada 
a uns metres més endins del portal, a l'enorme passadís cobert que anava al pati; 
varn arrossegar bancs esclafats, cairats partits, portes arrancades i finalment tovots; 
al cap de cinc quarts havíem fet una barrera que semblava sblida i ens varn mig 
ajeure al seu darrera per menjar-nos el primer xusco i la primera llauna de sardi- 
nes. El fusell rus encara sobresortia com un pam i mig de I'alcada maxima que 
havia aconseguit el parapet. 
Passava poca gent per l'esplanada que havia estat la placa dels quarters i que 
ara anava a ser una molt ampla avinguda, la construcció de la qual estava a mig 
fer. Vam anar oblidant els carrabiners de I'Albiol, i l'avorriment comencava de 
nou a amenacar-nos; varn observar que el contingut de la llauna de sardines 
amenitzant el xusco partit no havia resultat tan saborós com els de la guardia 
anterior. De sobte, una explosió ens va deixar corglacats. Abans que ens retor- 
néssim, tot un estrepit continuat i prolix d'espetecs, detonacions i esclats que 
arribaven de la part alta de la població, de la carretera de Castellvell, ens va 
revelar, sens ombra de dubte, que els carrabiners republicans, emboscats a l'Albio1, 
ja els teníem a sobre. 1 pel sor011 allb no era una companyia, sinó dues o tres: un 
regiment sencer. Esgarrifats, ens varn ajeure darrera la barricada amb els mausers 
enormes clavats a la clavícula dreta, disposats a rebre a trets els atacants. Els 
minuts passaven i l'estrkpit es va fer menys intens; les detonacions i les explo- 
sions seguien, encara que molt més espaiades. 1 no apareixia ningú. No es veia 
anima vivent. Teníem la gola eixuta i com més fort agafavem el fuseli, més ens 
tremolaven els bracos. En sec el Tirinyero va treure el cap pel portal. «¿Que 
foteu aquí ajaguts? ¿Ja sabeu que s'ha calat foc al polvorí de ca l'Espinós?» Ca 
1'Espinós era, com tothom sabia, la fabrica de coets. ¿Pero qui s'havia d'anar a 
pensar que a aquelies altures encara hi havia explosius a Ca 1'Espinós i que s'hi 
calaria foc precisament avui? El polvorí de ca 1'Espinós era prbxim a la Boca de 
la Mina, i la fabrica, a la carretera de Castellvell. Dels carrabiners, doncs, res 
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de res. Tornava la tranquiUitat i també, de seguída, l'avorriment. Pero allo s'havia 
assemblat a una prova de foc; no a un bateig, perb sí a un pre-bateig. Vam sentir- 
nos una mica més enrobustits, més segurs, menys nebfits. Vam jugar als quinze 
dits que un de nosaltres guardés la porta. Els altres tres varn anar cap al pati. 
Vam aplegar blancs: ampdles, pots de llauna, peces del tot idonies per aquella 
litúrgia que anhvem a iniciar. 1 ens varn passar la tarda, fins a quedar eixordats, 
fins a atipar-nos del joc, fins a tenir l'espatlla dreta terriblement adolorida, dispa- 
rant contra tota mena d'objectes que anhvem situant a la base dels munts de runa. 
Era la primera vegada que disparhvem amb fusells de debo, amb munició auten- 
tica, de la que mata. Esthvem satisfets. Ningú no va protestar del tiroteig. Ningú 
no ens va dir res. Ningú no ens destorbh. En comencar a fer-se fosc, es va acabar 
el festival. 
No sabíem exactament el que havíem de fer aquella nit. No havíem rebut 
cap ordre concreta; ni la del Carmona; només ens va dir que ens presentéssim al 
quarter al matí. Pero per allh a les vuit del vespre, quan ja esthvem gelats, fasti- 
guejats i una mica desesperats, van fer cap un parell d'homes grans a rellevar-nos. 
No vam demanar . cap . explicació. Ben bé no sabíem qui eren, i el que vam fer 
va ser volar cadascú cap a casa seva. 
No teníem cap més ordre, i de moment pensivem mantenir-nos muts, a les 
ghbies respectives. Pero a mitja tarda van comencar a donar per Radio Reus 
l'avís que tots els afiliats a la milícia de Falange es presentessin al local, a les deu 
de la nit. El mateix senyor Esteve, ex-tinent i veí de casa, em va avisar i va 
parlar amb els pares. A les deu, al quarter general; és a dir: al saló del Círcol. 
Vam arribar al saló lleugerament esverats. Érem només vint-i-tres persones. 
Dirigia la situació el pare del Santi, secundat peI senyor Esteve. «Que ningú no 
s'alarmi; perb hi ha el rumor dels carrabiners emboscats i val més que patrullem*, 
ens van dir. Altre cop ens varn trobar amb el fusell rus. Van donar-nos cartutxe- 
res, i munició.; no gaire, per cert, i nosaltres penshvem amb la del quarter i can- 
vihvem mirades dialogants, pero no ens varn atrevir a dir res; ells, els adults, ho 
sabien sempre tot infinitament millor; per que preocupar-nos, doncs? La nit ens 
va semblar extremadament llarga. Sort que no feia fred tot i que érem al gener. 
Ens va tocar la part baixa de Reus. El  barri de  la Panissola. La placa d'H'ercules. 
Els voltants de 1'Institut. 1 el camp perdut, que anomenhvem «l'hort de la tia». 
1 les estacions del carrilet: la de passatgers i la de mercaderies. &ls Escorredors 
ens va sortir un gos negre: un mastí; se'ns va abraonar; ens va acorralar. Ushvem 
els fusells com si fossin escombres. L'empenyíem. No ens varn atrevir ni a etzibar- 
li un cop de culata. Ni a disparar-li. Van ser un parell de minuts angoixosos. Al 
final el varn allunyar a cops de pedra. Aixo va resultar el toc final. Tota la gallar- 
dia i la marcialitat se'ns va mustigar. Vam desitjar desesperadament que es fes 
de dia. 1 per fi, s'hi va fer. 
La guerra era a punt d'acabar-se. Els militars s'havien cruspit Catalunya, sense 
cap resistencia, i ara estaven contemplant amb arrogancia el que quedava a la 
península de territori de la República, tot esperant que caigués de madur. Tothom 
veia que el final definitiu era cosa de quatre dies. Els locals de la Falange reusen- 
ca cada vegada tenien més requesta. A nosaltres, després de la mobilització noc- 
turna, no ens van necesitar més. Ja arribhvem a ser com una trentena de nois 
que deambulhvem pel Círcol requisat, quan va fer cap el camarada Villegas. Era 
un falangista de Valladolid; un illuminat; un missioner de la Falange destinat 
a alliconar els més joves. S'hi va posar tot seguit. No hi ha dubte que tenia 
ganxo; explicava els temes de forma atractiva, ensumava quan es feia pesat i, 
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quan ho notava, girava full; era un bon actor: coneixia el paper, el text de I'obra; 
sabia prendre el pols al públic que l'escoltava i actuar en conseqükncia. No sé 
quina mena de personatge devia ser dintre de la Falange. Semblava bastant més 
que un simple monitor, que un instructor qualsevol; potser era un dissident 
penedit, de la corda de l'irreductible Hedilla; un idealista inofensiu, aprofitable 
per aquella feina poc mossegosa que no interessava als neofalangistes que anaven 
decididament al gra. Explicava els avatars de la Falange d'una manera seductora 
i descrivia el personatge del José Antonio de la forma més agradable; un José 
Antonio no pas «mitad monje y mitad soldado», com ell mateix deia, sinó com 
una mena de Dick Turpín, de Robin Hood, entre heroi i trobador, entre Gary 
Cooper i Leslie Howard. Ens va deixar provisionalment captivats i va marxar, 
cuita-corrents, a repetir les seves prediques per aquests mons de Déu. Tanmateix, 
tot aquell sidra1 del camarada Villegas va quedar absolutament esbravat en tres 
setmanes. 
Molt aviat el boom de les organitzacions juvenils falangistes va arribar a ser 
espectacular. Entre l'esquer del triomf definitiu, la moda, els rumors que cap 
criatura no es podia matricular a 1'Institut sense el carnet; entre la simpatia 
de les famílies dretanes i la prudencia dels qui temien ser més mal vistos, les 
llistes de la Falange juvenil reusenca -i segurament les de tot Catalunya- van 
créixer de forma astronomica. La invasió de nois i noies als locals del Circo1 va 
ser tan copiosa que els mandos es van veure obligats a buscar nous espais per 
acollir les tendres multituds, uns espais ben separats, absolutament independents 
i distanciats, perquk quedés del tot clar que en aquell nou ordre no s'acceptava la 
barreja de sexes. 
Pels nois van llogar uns locals molt coneguts a la placa de Catalunya, als 
baixos i patis de cal Bartolí. Eren enormes i ben disposats. Durant molts anys 
havien acollit el Centre Autonomista Republica, i els republicans autonomistes 
n'havien fet una bona distribució: sala de cafe, biblioteca, aules i despatxos, i un 
teatret enginyós, amb escenari de doble cara que donava a la sala de ball i al jardí. 
El Centre Autonomista Republica era un partit (condemnat pels vencedors) d'a- 
quells de dimensió mínima, limitada a la localitat, que en venir la República es 
van adherir a formacions polítiques d'ambit nacional o estatal. Eren, de fet, casi- 
nos, o casinets, recreatius (tot i la seva intencionalitat i utilitat política), perque 
allí el que predominava era el joc i la ballaruga, fins al punt que l'origen de l'afi- 
liació de molts ciutadans en un partit o en un altre -decis ió que després, amb la 
guerra, va poder costar la vida a algun dels protagonistes- depenia de la prefe- 
rencia pel xamelo o per la manilla o pel fet que la noia que li feia peca anés als 
Autonomistes, a1 Foment o a la Casa del Poble. 
Arnb tot, en arribar els falangistes a aquelles dependencies del Centre Auto- 
nomista, les van trobar una mica tronades, perque en aquells trenta mesos de 
guerra no s'hi havia tocat res. Per tal de condicionar-ho, després de sotmetre-ho 
a una lleugera encara que, per forca, molt extensa emblanquinada, els mandos 
van decidir fer reformes. 1 semblava que tinguessin raó, perque fins i tot hi havia 
algun compartiment dels essencials, com per exemple el de les comunes, situat al 
pati, que tot just s'aguantava dret perquk una explosió proxima l'havia deixat 
malparat. Pero les comunes ni les van tocar. El que van fer va ser avisar els 
guixaires. Els guixaires llavors no tenien gens de feina, perquk totes les energies 
del ram de la construcció estaven esmercades en treballs urgents -hi havia mig 
poble enderrocat- i ningú no es podia ocupar en floritures, en acabats de luxe. El 
guixaire, l'empresari, parent d'algun dels capitostos, s'hi va abonar; hi va treballar 
setmanes i mesos i va deixar els sostres, especialment elc racons, els angles, fets 
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una filigrana. Els qui s'hi fixaven -tots els nois rnés grandets, amb dues unces 
de sentit crític- donaven per descomptat que, una bona part de  l'import desme- 
surat de les factures, se la repartien els mandos i el guixaire. 
Durant dues dotzenes de mesos onades de nois amb uniforme falangista 
-vestits de blau, cofats de vermell i engavanyats de corretges- es van consumir 
d'avorriment, durant moltes hores al dia, en l'antiga seu dels Autonomistes, per- 
que el que se'ls oferia no presentava ni el rnés lleu interes, ni la rnés mínima 
amenitat. L'assistencia diaria, als vespres, de tots els afiliats, era inexcusable, i no 
direm la de les festes, totes esmergades en marxes i desfilades en les quals la 
llibertat de moviments quedava congelada per una mímica pre-militar que anava 
en contra de qualsevol gest espontani. No hi havia esport, ni jocs d'esbarjo; 
només la disciplina, i administrada, tot just, per tres o quatre adults grollers 
i obtusos. L'olfacte dels nois -un olfacte gens contaminat, gens intoxicat, enca- 
ra- va detectar en bloc -en aquest cas, política a banda- que aquell muntatge 
era una presa de pel descomunal. La cosa s'aguantava perque els centenars de 
nois afiliats -en deien centúries- pensaven que l'organització era omnipotent, 
que un cop dins ja no te'n podies sortir i que si, per xiripa, ho feies, quedaves 
absolutament desqualificat per als estudis, per a buscar feina. Més tard, quan es 
va veure que aquella omnipotencia en aquell capítol era fictícia, que en aquell 
capítol no sabien fer servir els ressorts repressius, la desbandada va ser general. 
Al cap de dos anys de l'arrencada, a les joventuts falangistes de Reus, només 
hi van quedar quatre gats. 
Perb tot aixb era peix molt petit: magenca dispersa. El cert és que rnés o 
menys eufbrics per la recuperació de moltes coses distretes que en fer-se més crua 
la guerra havien desaparegut, no ens adonavem, de cop, del caient que prenien 
els fets diaris, un caient duríssim que ens anava submergint en un bany molt agre. 
Al principi, si en sentíem algun detall, feiem el desentes, per comoditat. Perb els 
espetecs van comengar a tenir noms coneguts i rostres prbxims. Com quan van 
detenir i enviar a presidi el senyor Huguet, tan bon horne, tan bon ve!, tan pací- 
fic. El senyor Huguet estava molt delicat de salut. «Aquesta gent ens pelaran 
a tots», deia el senyor Gaieta, tip i cansat dels uns i dels altres. Un dia, a casa, 
vam rebre un telegrama provinent de Maials. Havien agafat, i era a la presó de 
Lleida, el germa de la meva mare. «Pero si no s'ha posat en res», deia la mare. 
1 era cert que els homes amb rnés responsabilitats de la zona republicana s'havien 
exiliat en massa. Perb els vencedors feien la seva. Ens en vam queixar a1 Santi 
una de les darreres vegades, potser la darrera, que el vam veure. I el Santi va 
amollar la sentencia que devia haver recollit de boca del seu pare: «Vosaltres el 
que volíeu és que us traguessin les castanyes del foc i a viure lamb la panxa 
amp la~ .  1 molt aviat se'n va entornar cap a Barcelona, potser ja definitivament. 
L'única alegria aparent que es notava era la rondaire moxiganga dels neo- 
falangistes, petits i grans, sempre, desplegada, per qualsevd pretext, per carrers 
i places, arnb l'escandol dels tambors i les trompetes engegat a tot gas. Nos- 
altres, ja amb una mala gana d'alta graduació, els anivem seguint, collats, si 
us plau per forca, a aquella mena de mal de sant Victo col.lectiu i simultani. 
No ens quedava ni el més lleu vestigi de I'entusiasme de les primeres hores. Quei- 
xar-nos a casa que allb era inaguantable tampoc servia per a res, perque de segui- 
da ens tiraven en cara el nostre enrolament voluntan. En una d'aquelles jornades, 
a finals del mes d'abril o a primers de maig, a Tarragona, després d'haver desfilat, 
més o menys galdosament, per la Rambla, les tres o quatre centúries de nois de 
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Reus vam acampar en un bosquet enjardinat, prop del cementiri, que s'enfilava 
una mica a la banda esquerra de la carretera que va als Pallaresos. Era un bosquet 
de cedres, em sembla, més aviat joves. Quan ens disposivem a obrir les carma- 
nyoles i dinar entre el s d  i l'ombra, cosa bastant agradable en aquella epoca de 
l'any, els nois més furgadors van adonar-se ripidament que el terreny aqueíi era 
singularment sollat i esgarrapat tot i que no corresponia a un lloc de pas. La 
curiositat va anar creixent i escampant-se. De seguida vam veure del que es trac- 
tava. 1 per si hi havia cap dubte, un de nosaltres va trobar una gorra sencera 
amb un tros de cervell com el puny que encara suquejava. Érem al íioc on s'afu- 
sellava, cada matinada, els republicans condemnats. Tots els nois, sense esperar 
cap ordre, vam saltar d'aquell bosquet amb horror outentic. Els mandos, amb 
rnolt pocs comentaris, ens van conduir uns centenars de metres més enlli. Vam 
dinar, en un silenci gla~at,  a I'antic camp d'hoquei del Gimnistic. 
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